大学生牵牛（车太贤 饰）生性淳朴善良，在家庭与学业的平淡日常中过着无风无浪的青年生活。某个寻常的傍晚，牵牛在地铁站候车时，偶遇了一名醉得不省人事的靓丽长发少女（全智贤 饰）。女孩在车厢内脚步踉跄、胡言乱语，甚至在即将晕倒前冲着牵牛吐出了一句含糊的“亲爱的”，随后彻底瘫倒。在全车厢乘客谴责与误解的目光逼视下，老实巴交的牵牛无法袖手旁观，只能硬着头皮将不省人事的女孩背进附近的汽车旅馆安置。这段看似荒唐的意外邂逅，不仅彻底颠覆了牵牛波澜不惊的人生轨迹，也拉开了一场啼笑皆非又刻骨铭心的情感篇章。
第二天宿醉醒来的女孩脾气暴躁，将牵牛当成不轨之徒厉声质问。在解开误会后，女孩霸道而古怪的性格完全显露：她强迫牵牛放下男生的矜持，在咖啡厅点单时只能依顺她的喜好，甚至在公园里逼迫牵牛与她交换脚上的高跟鞋与平底鞋行走；她钟情于撰写离奇的科幻与武侠剧本，强迫牵牛充当读者并一人分饰多角演绎其中的打斗场面。女孩的行事作风野蛮任性，稍有不顺便挥拳相向，但牵牛在接连不断的委屈求全中，却敏锐地捕捉到了她明媚外表下偶现的哀伤、空洞与无助。
- 反套路的浪漫喜剧叙事：颠覆了传统韩式纯爱片中温顺女主的刻板印象，以极具爆发力的野蛮形象开创东亚爱情喜剧新流派。
- 细腻的情感遮蔽与解密：任性粗暴的行为逻辑背后，隐藏着女孩因前男友溺亡而无法解脱的心灵创伤，笑中带泪层层递进。
- 经典配乐与时空信物互文：卡农钢琴曲的流淌、山顶长青树下的时间胶囊，构筑了贯穿数十年的纯真契约。
- 宿命感极强的巧妙回环：从地铁初见到相亲重逢，姑妈口中的牵线搭桥串联起看似偶然却命中注定的因果缘分。
随着接触的加深，牵牛逐渐探明了女孩内心的隐痛。原来，女孩曾深爱的前男友在一次意外溺水中不幸罹难，她的粗暴、放纵以及对特定场景的执念，全都是她在逃避失去至亲之痛的心理防御机制。牵牛非但没有退缩，反而以最包容温柔的姿态默默承担着她的情绪宣泄。在女孩母亲严厉阻拦两人往来、并在相亲局上介绍青年才俊时，牵牛在洗手间坦然给相亲男写下了催人泪下的“十条注意事项”，字字句句皆是对女孩生活习惯的深刻铭记与真挚呵护。
女孩终于在山顶的长青树下正视了自己的情感与软弱。为了确认彼此的心意，也为了给彼此一段疗愈创伤的时间，两人在树下埋入了一只时间胶囊，相约两年之后在此重逢开封。两年期满，牵牛依约来到长青树下，女孩却未如期出现。在漫长时光的洗礼中，牵牛努力充实自己，写下两人的点滴发在网络论坛；而当女孩历经释怀再度回到那棵长青树下时，才从偶遇的老人口中得知了牵牛曾为了守护那棵枯死的大树所默默付出的深情。命运兜兜转转，在长辈精心安排的又一次相亲宴席上，两束跨越岁月的目光再度交汇，宿命的红线终于紧紧相系。